焙煎機の中で豆が転がる音は、
シャン、シャン、シャン、シャン——と一定のリズムを刻んでいます。
私はこの音を聞くたびに、
幼い頃の記憶がふっと蘇ります。
夕方、西陽が差し込む台所。
おばあちゃんが檜のまな板の上で、
庭からとってきた野菜をトントン、トントンと刻む音。
そのリズムが家の奥まで響き、
私は取り込んだばかりの洗濯物の横に寝転びながら、
まぶしい光の中でまどろんでいました。
あのとき感じた安心感と温もり。
今、焙煎機の前に立つと、その感覚が重なります。
豆が火に包まれ、
まだ青かった生豆が、少しずつ色づいていく。
“美味しく弾けているかな”と想像しながら、
私はその音を確かめるように耳を澄ませます。
焙煎という作業は、
ただの温度管理や技術ではなく、
心を整える時間のようなものです。
焦らず、急がず、
シャン、シャンと繰り返される音に合わせて、
自分の呼吸もゆっくりと整っていく。
火と豆と自分の呼吸が一つになったとき、
香りがふわりと立ちのぼり、
心の奥にやさしい記憶が広がります。
おばあちゃんの包丁の音も、
焙煎機の響きも、
どちらも「誰かのために」という気持ちから生まれた音。
そんな音に包まれながら、
私は今日も静かに焙煎機と向き合っています。
——この音の向こうで、
あなたの暮らしにも、やさしい香りが届きますように。